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cel mai marsav si cel mai josnic in care un birbat poate
sfarsi: demonstrand tuturor teama lui de moarte.

Vi rog, daci vi este posibil, si-mi trimiteti doud cirti,
in loc de una, cand vor fi tipdrite. Cealalti este pentru loco-
tenentul de linie care-mi indici garantarea valorii prin
rambursare, daci vi se pare bine.

Dorind si vi fi fost pe plac, vi saluti cu toati atentia,

CESAREO MARTIN

Am primit cu intirziere scrisoarea sa si acesta este moti-
vul pentru care existid atita diferenti intre datele celor doui.
Mi-a fost remisd din Badajoz si am primit-o aici pe data
de 10, simbiti, adicd alaltiieri. E de folos.

Ce-as putea ey si adaug in plus la cele spuse de acesti domni?

Madrid, ianuarie 1942
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Pascual Duarte,
din nou curat

Deoarece de foarte multd vreme nu-si mai schimbase
hainele, Pascual Duarte era murdar si aproape de nere-
cunoscut. Foarte curat, ceea ce se numeste foarte curat, n-a
fost, e drept, niciodatd, dar nici sd umble asa de murdar ca
in ultima vreme, nu-i era felul. Cartile cu multe editii sfar-
sesc intotdeauna prin a se murdiri si, din cind in cdnd, se
cuvine si le dai cu putind api pe fatd ca si le readuci la
starea lor. Igiena asta e-o artd inseldtoare dar necesard, artd
pe care, cu toate ci trebuie s-o folosesti cu grija pentru a
nu cidea in ghearele ei, crude ca ale viciului, nu este prudent
nici s-o eviti, nici s-o dispretuiesti. In Orense triia un domn,
pe nume don Romualdo Vaqueriza Duque, care poreclea
bideul ,,cap de pod al francmasoneriei in vetusta civilizatie
hispani®; lumea, care nu stia bine ce vrea si zicd aia vetus-
t4, il lisa si vorbeascd. Don Romualdo, care era foarte ari-
tos, a murit de-o tumoare anald de care, potrivit datelor
stiintei, din céte se spune, se pare ¢ ar fi putut scipa cu
sipun. Mie nu mi-ar plicea ca amintirea lui Pascual Duar-
te — sirmanul Pascual Duarte, mort prin garrotte! — sd
moari asemenea lui Don Romualdo, de pe urma fricii sale
tatd de apa.

Noi, scriitorii, corectim, de obicet, spaltul primelor noas-
tre editii, iar uneori nici micar atat. Pe celelalte care urmea-
74 le lisim in seama editorilor care, poate datoritd cunos-
cutei pasiuni fatd de nobilul si amuzantul joc de carambol,
il deleagi pe lucritorul tipograf, care se sprijind pe corector
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care, cum 'nu-si mai vede capul de atita treabd, il cheami
incajutorcactotcomulipe virul sirac care, cum este mai
degrabi lenes, trimite pe-un vecin. Rezultatul este ci, pand
la urmi, textul nu-1 mai recunoaste nici taici-sdu: in acest
caz, un servitor al dumneavoastri. Adesea, cirtile se imbu-
nititesc ca urmare a acestei gratuite si tacite colaboriri, dar
ca autori rareori catadicsim s-o recunoastem si-avem obi-
ceiul s preferim, stipéniti poate de ingamfare, ceea ce mai
bine sau mai putin bine scriseserdm noi.

Cateodatd mi gindesc ci a scrie nu inseamna decit a
compila si a ordona i ci intotdeauna cirtile se scriu, une-
ori singure, chiar dinainte de a incepe materialmente si le
scrii si chiar dupi ce le-ai pus punct. Recolta senzatiilor se
cerne prin ciurul miilor de giuri din cap si cind se simte
coapti si la soroc, se agterne pe hartie i cartea se nagte.
Doar ci dupi ce se nagte, cartea continui s creascd — armo-
nios sau dezordonat — si si evolueze: in capul autorului ei,
in imaginatia sau in simgdmintele cititorilor si, desigur, in
paginile editiilor ulterioare. Aceste cresteri nu sunt, e drept,
la fel de importante, dar toate o fac si creascd. Un copil
creste altfel decat un cancer, dar cancerul — si asta e buba —
creste si el.

1n cazul lui Pascual Duarte aproape c-a trebuit — cu acest
prilej — si recurg la chirurgie pentru a-1 curita de ceea ce-i
prisosea, ca si pentru a-i reda ceea ce ii fusese inldturat;
pani la urmi, din fericire, a fost de-ajuns o sapunire buni.
Desi acum, recitindu-1 dupi atitia ani, am fost ispitit si-1
dichisesc cu mai multi silinta si gingisie, am preferat sd las
lucrurile — in ceea ce priveste aspectele esentiale —asa cum
erau si sd nu le mai tot scormonesc. ,N-0 scormoni, ci-1i
tinerici $i nu-i bine“ — am auzit spunindu-se prin campia
Salamancii, ceva mai sus de peisajul din Extremadura al
lui Pascual Duarte. Si-apoi, capul meu nu mai este cel de
acum douizeci de ani, iar aceasti carte este produsul capu-

Familia lui Pascual Duarte | 49

lui meu de atunci si nu al capului meu de acum. Sa respec-
tim calendarul.

Montaigne numea ordinea virtute trista si sumbri. Pro-
babil, Montaigne a confundat ordinea cu masca ei, cu sim-
pla ei aparent3; asta e o atitudine frecventa la oamenii ordi-
nei, la cei care numesc ordinea ceea ce nu este ritm, ci
liniste si, pentru ci nu fac deosebirea intre cur si cele patru
posturi mari, sfarsesc ca Ieremia cu oistea-n gard. Eu cred
ci ordinea este ceva vesel, viu si luminos; lucrurile triste, si
moarte, si opace se dau de obicei, in mod fraudulos si emfa-
tic, drept ordine, cind in realitate nu-s decit un mare gol.
Bolta cereasci e-o minunitie de ordine. Ordinea publici,
dimpotrivi, nu e mult prea adesea, decit un haos silentios
fortat s pari c-ar avea culoarea limpede a ordinei, cu toa-
te ci nu se lasi, desigur, nimeni pacilit.

Dar daci uneori gindesc i a scrie i a ordona sunt unul
si acelasi lucru, alteori binuiesc contrariul si ajung chiar si
cred in inspiratia despre care ne vorbesc poetii romantici
— acesti mari mistificatori — si critici romantici — acesti
indrizneti paladini ai confuziei. Socotesc salutar —intelept,
nu stiu dacd e — si nu te gandesti mereu la ceea ce-i acce-
soriu i, in schimb, s faci variatii pe marginea esentialului,
a ccea ce-i permanent. O spun gandindu-mi ci nu m-ar
mira deloc nici si pot ajunge si includ inspiratia in orbita
ordinei.

Romanul meu Familia lui Pascual Duarte, dupi cit de
mult am trudit la el, am si incerc si nu-1 mai ating. Textul
original riméne fixat (poate ci ar fi mai putin pedant si
spun: stabilit) in aceastd editie si la ea voli incerca si md
refer ori de cite ori voi avea nevoie. Traducerile lui vor
trebui si fie admise asa cum sunt, afard de cazul in care
viitorii mei traducitori vor prefera s se mlidieze dupi tex-
tul de azi, lucru pentru care le-as fi recunoscitor. Cum e
lesne de-nteles, aproape-ntotdeauna a trebuit sd iau de bune
traducerile, cici, pentru a le revizui si comenta, as avea
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nevoic deniste cunostinte pe care sunt foarte departe de a
le poseda. Pe:vremea cénd eram in La Corufia am cunoscut,
si-am admirat mult, un gardian public, pe nume Castelo,
care purta brodate pe minecd sapte stegulete, cite unul
pentru fiecare tard a cirei limbi o vorbea. Nu-i cazul meu
si nu mi-e rusine s recunosc ci n-as fi putut si fiu gardian
public sau, cel putin, gardian public in La Coruna; poate
cd in Jaén sau in Céceres se cer mai putine cunostinte.

In sfarsit: important ¢ ci Pascual Duarte e curat. Acum
se pregiteste si-nceapd s moard din nou, putin cite putin.

Palma de Mallorca, 23 august 1960

Dedic aceastd editie dusmanilor
mei, care m-au ajutat atdt de mult

in cariera mea.




Nota celui care a transcris

Mi se pare cd a sosit momentul de a da la tipar memoriile
Iui Pascual Duarte. 8d le fi dat inainte ar [ fost, poate, putin
cam pripit; n-am vrut s ma grabesc, pentru ca lucrurile tre-
buie facute la timpul lor, inclusiv corectarea gresitei ortografii
a unui manuscris, §i pentru cd nu poate duce la nimic bun ceva
fdcut, cum s-ar spune, in goana mare. Sd le fi dat mai tarziu,
n-ar fi avut, pentru mine, nicio justificare: Jucrurile trebuie sd
fie ardtate cind sunt de-acum terminate.

Paginile pe care le transcriu in continuare, gdsite de mine
la jumdtatea anului 39, intr-o farmacie din Almendralejo
— unde Dumnezeu stie ce méini necunoscute le-au ldsat —, mi-au
luat timpul, de atunci §i pand acum, pentru a le traduce si
ordona, cdci manuscrisul — in parte datoritd serisului urdt siin
parte pentru cd am gasit foile nenumerotate si nu foarte in
ordine — era aproape ilizibil.

Doresc sd fie clar de la bun inceput ca in lucrarea pe care azi
0 prezint curiosului cititor nu-mi apartine decat transcriered;
n-am corectat §i n-am addugat nici mdcar o virguld, deoarece
am wvrut sd respect relatarea pand st in stilul ei. Am preferat,
in unele pasaje peste mdsurd de aspre ale lucrdrii, sd fac uz de
foarfece i sd tai in carne vie; procedeul lipseste, evident, citito-
rul de a cunoaste unele mici detalii — care insd nu pierde nimic
dacd nu le stie —; dar prezintd, in schimb, avantajul cd evitd
sd-i cadd privirea pe intimitdti chiar repugnante, in legdturd
cu care — repet — mi s-a parut mai convenabild tiierea decdt
slefuirea.

Personagul, dupd parerea mea, §1 poate cd este singurul motiv
pentru care il fac sd iasd la lumind, este un model de conduitd;
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un model nu pentrua=l imita, ci pentru a fugi de el; un model
infata caruig-orice atitudine de indoiald este de prisos; un model
in fata caruia nu se poate spune decdt:

— Vezi ce face? Ei bine, face tocmai pe dos de ceea ce ar tre-
bui.

Dar sd-1 lisam sa vorbeascd pe Pascual Duarte, care are
lucruri interesante sd ne povesteascd.

Scrisoare prin care se anuntd
trimiterea originalului

Citre don Joaquin Barrera Lépez.

Mérida.
Mult stimate domn,

M veti scuza ci vi trimit aceastd lungi povestire care
insoteste aceastd scrisoare, si ea lungi, pentru cit spune, dar
cum dintre prietenii lui don Jestis Gonzilez de la Riva
(Dumnezeu si-1 ierte, asa cum cu siguranti ci si el m-a
iertat pe mine) dumneavoastrd sunteti singurul a cirui adre-
sa mi-o amintesc, dumneavoastri vreau si v-o trimit ca si
mi scap de ea, cici mi arde numai cind mi gandesc cd am
putut s-o scriu, si ca sd evit s-o arunc cumva, intr-un
moment de tristete, din care Dumnezeu a binevoit si-mi
dea din plin in ultima vreme, $i si-1 privez in acest fel pe
unii de a invita lucruri pe care eu nu le-am stiut decat atunci
cand a fost prea tarziu.

Si fiu putin mai explicit. Cum din nefericire e limpede
pentru mine ci-n amintirea celorlalti numele meu va fi legat
mai mult de blestemitii decit de orice altceva, si cum vreau
si-mi descarc constiinta cu aceastd mirturisire publici, ceea
ce, trebuie recunoscut, nu-i deloc o penitentid neinsemnati,
iati de ce m-am simtit indemnat si relatez cate ceva din
ceea ce-mi amintesc despre viata mea. Niciodati memoria
n-a fost punctul meu tare si stiu ci este foarte probabil si
fi uitat multe lucruri, chiar interesante, dar, in ciuda acestui
fapt, m-am apucat si povestesc acea parte care n-a vrut
si-mi iasi din minte si pe care ména n-a refuzat s-o
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astearnd pe hartie, pentru ci o alti parte, cind am incercat
s-0_povestesc, mi-am simtit sufletul icnind in asa hal, c-am
preferat s-o trec sub ticere, iar acum s-o uit. Cand am inceput
sd scriu aceste memorii, sau cum sd le spun, imi dideam
bine seama ci va exista ceva in viata mea — moartea mea,
deie Domnul si vini cit mai repede — ce n-as putea poves-
ti in vreun fel; mult mi-am mat frimantat creierii cu aceas-
ta trebusoari si, in scurta viatd care-mi rimane de triit, as
putea sd jur ¢i nu o dati m-am gindit si mi dau bitut
atunci cind mintea mea nu mi ajuta sa inteleg unde tre-
buia s pun punctul final. M-am gandit c¢i cel mai bine ar
fi si incep si sd las deznoddmantul pentru cind o vrea Dum-
nezeu si-si ia méina de pe mine, si asa am ficut; astizi, cind
se pare cd deja sunt plictisit de toate sutele astea de foi pe
care le-am umplut cu pilivrigeala mea, intrerup definitiv
scrisul pentru a ldsa imaginatiei dumneavoastri reconstitu-
irea a ceea ce imi mai rimine inci de triit, reconstituire
care nu vi va fi greu de ficut, pentru ci, in afara faptului
cd imi rimdne cu sigurantd foarte putin, intre acesti patru
pereti nu cred si mi se intimple mare lucru in continuare.

Cand am inceput si redactez cele ce va trimit, mi saca-
ia ideea ci la acea dati cineva stia deja dacd aveam si ajung
la starsitul relatirii mele, sau unde aveam s-o intrerup daci
timpul pe care-1 foloseam ar fi fost misurat si aceasti sigu-
rantd cd actele mele erau trasate cu de-a sila pe brazde
dinainte previzute era ceva care mi scotea din fire. Astizi,
cand sunt mai aproape de cealaltd viatd, sunt mai resemnat.
Poate ca Dumnezeu s-o indura si-mi dea iertarea lui.

Observ o oarecare usurare dupi ce am relatat tot ce mi
s-a intdmplat si sunt momente in care pani si constiinta
vrea sd md mustre mai putin.

Am incredere ci dumneavoastrd veti sti si intelegeti ceea
ce mai bine nu vi spun, pentru ci mai bine de-atat n-as
reusi. Acum md ciiesc ci mi-am gresit drumul, dar nu mai
cer nici micar iertare in aceastd viati. La ce bun? Poate cd-i

-—
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i bine si se facd cu mine ceea ce-mi este hotirat, pentru
1 mai mult ca sigur cii daci nu s-ar face m-as intoarce la
vechile ndravuri. Nu vreau sd cer gratierea, pentru ci-i prea
mult raul la care viata m-a invitat si slibiciunea mea e prea
mare ca si pot rezista instinctului. Facd-se ceea ce e scris
in cartea Cerurilor.

Primiti, don Joaquin, impreuni cu acest pachet de hartie
serisd, scuzele mele pentru a mi fi adresat dumneavoastra, si
primiti aceastd rugdminte de iertare pe care v-o trimite, ca
st cand ar fi don Jesds in persoand, umilul dumneavoastrd
LCIVItOL.

PASCUAL DUARTE
Inchisoarea din Badajoz, 15 februarie 1937




